美食关系
朱莉与茱莉亚的梗，小煮夫Clark和Conner！上世纪的富豪Bruce和美食作家Clark，以及现代的总裁Tim和小职员Conner
一切厨房的BUG和年代谬误都归咎于我
菜谱都参考了美食杂志，我是不会做菜的啦
送给日天的生日礼物！恭喜又长一岁啦！
1
露易丝觉得我完全是疯了，我不知道，很可能她是对的，不过她还是对我的决定表达了她的祝福。
“你到了那边要记得给我寄松露和肥硕无比的鹅肝。”她一边往烟灰缸里抖落烟灰一边说道。
我决定不去提醒她漫长的海运会给这些食材造成什么样无法挽救的影响。
不管怎么样，辞掉工作，前往一个从未去过的地方，而且差不多连一句法语都不会说（如果不算我高中时那些昏昏欲睡的法语课），这真是我这辈子做过的最疯狂的决定之一了。
虽然比不上向布鲁斯表白这件事。
或多或少地，冒的风险越大，收获越大，我总是说布鲁斯喜欢铤而走险，也许和他在一起这么久我也被传染了些这样的习性。
总之，我对于未来充满未知的的生活居然燃起一股愈演愈烈的期盼了。
——摘自《美食背后的故事——克拉克肯特的日记》，露易丝莱恩编纂，星球出版社，2007年第一版
2
身为一个小职员的工作总是无趣的，然而如果你的丈夫不巧是你的顶头上司，还是全美最年轻的富豪之一，那么你比起一般的无聊，还得忍受无尽的八卦。
而且那些问题都无聊透了，却被在茶水间一次又一次地提起来：“你们是在什么地方认识的？”“他在哪里比较吸引你？”“你们蜜月是在哪过的？”
而康纳知道，其实这些问题背后隐藏的，都是诸如“他有没有出过轨？”“他在床上怎么样？”这类人们真正好奇却出于礼貌没办法问出口的问题。
每天五点一到，他就匆匆收拾东西开车回家，然后在到家的前一段下车，去那家巨大的卖场采购一番。
采购的多少取决于他今天的郁闷程度，当然他心里明白这种行为和失恋后刷爆信用卡的女孩子没什么区别，不过今天的奶酪真的很棒，所以提姆不会介意我刷了他的卡的。
当他把车停进屋外绕着青葱灌木篱笆的停车位后，他就面临着如何把两条巨大的鱼，一只整鸡，三颗卷心菜和两条长棍面包，以及半个奶酪轮搬进屋子的困扰。
最终他搬了两趟，无纺布袋挂在结实的胳膊上，坠得那些坚实的肌肉鼓鼓的。连小氪都冲出来帮忙叼了一个袋子。
烹饪实际上是他从长大的农场带出来的一种习惯，他还记得那间整洁温馨的白色厨房里承载了多少他的童年回忆，最重要的是那本流传了好几代，贴满各种便笺和标记，被香料的味道浸透了泛黄纸张的，克拉克肯特所著的《标准美食食谱》。
这本名字稍嫌无趣的大部头成了小康纳童年时代的梦幻之书。肯特家的人都对事物有一种眷念，这种感情不只是从他那位著名的远房亲戚那开始，更多的写在了一代又一代与农场上劳作，与自然亲近的肯特家人的基因里。
只要有一间器材齐全的厨房可以供他们切啊，煮啊，烤啊，炖啊，那么生活中的一切都会变得美好起来。
而且美食还能帮你俘获另一半，这可是克拉克肯特先生在他的日记里多次提到的。
直到指针贴近十二点的时候，康纳才被车道上亮起的车灯惊醒，他猛地从沙发上跳起来，冲进厨房把炉子打开。小氪跑到门廊，兴奋地绕着提姆的拖鞋打转转。
“我总是避免让食物被烧第二遍，”克拉克肯特这样写道，“但是我有一位友人总是不可避免地遇上不能按时吃饭的情况，根据我的经验总结，汤类比起其他的食物总是更经得起二次加热，甚至能增添一些不同的风味。”
几分钟后，他听到黑暗中一阵摸索的声音，门廊的灯光啪地亮起，然后脚步声都没有逗留一下，就直直往厨房走来。
他回头，看见他的丈夫穿着笔挺的西装和衬衫，头发上还带着发胶，领带松垮吊在脖子上，却像任何和一个普通中年大叔似的蹬掉脚上的皮鞋，光着脚蹭进厨房里，从他的炖锅里偷了一块鸡肉。
“还没热呢，别吃。”他拍开丈夫的手。
“你知道那些酒会是什么样的，”提姆德雷克说，一边吮吸着自己手上的汤汁发出堪称色情的声音，“只有分量少得可怜的奶酪片，切成指甲盖大小的三明治，还有酒，酒，酒。”
“那你应该庆幸我给你留了大半只鸡，”康纳说着打开了冰箱，“以及起司蛋糕。”
“哦上帝啊，”提姆踮着脚亲了一下他的丈夫，在对方的嘴唇和围裙上都留下了油渍，“我真爱你。”
3
阿尔弗雷德知道这件事后，发表了一番关于法国人的充满了讽刺的言论，我很疑惑他是怎么做到一边抨击他们的“懒惰”和“不守信用”，一边还能保持语气彬彬有礼客观公正的。
“他们除了葡萄酒和食物外一无是处。”他最终下了结论。
不管怎么说，他给了我一本厚厚的，足有词典那么重的笔记本，上面事无巨细地记录了数年来他在韦恩家厨房摸索出的经验，顶醒目的地方就写着“布鲁斯少爷不喜欢吃小三明治”。我用对圣经般的虔诚接过了那本书。
“他实在太固执，不认为我能再承受跨洋的奔波。”阿尔弗雷德说，“但是至少现在他身边有了您的陪伴。”
于是在那个诡异的午后，我在韦恩家的厨房里，捧着一本圣经似的食谱，庄重地向阿尔弗雷德发誓，要保证布鲁斯到了法国也一样会按时吃三餐以及下午茶以及夜宵，控制饮酒以及冬天穿上毛衣，还有诸如此类的慎重托付。
当天晚上我醒了三次，每次都会摸摸床头的那本笔记本，确认它还在那里。
“哦天哪，克拉克，”布鲁斯最终忍无可忍地搂住我的腰然后把我卷进一团被子里，就像一只墨西哥卷饼，“我不会因为没吃橙子而得败血症的，安心点。”
于是第二天，我们两个都睡眠不足，带着大包小包的行李上了路。
“你可不能把他的打字机弄坏了。”布鲁斯对搬行李的工人严肃地叮嘱道。“否则你们的后代就会错过一本传世名著。”
唉，当时我的耳朵都快烧起来了。
——摘自《美食背后的故事——克拉克肯特的日记》，露易丝莱恩编纂，星球出版社，2007年第一版
4
这是一个周末，一个风平浪静的周末，这就意味着迪克会雷打不动地跑来他家蹭饭，而不是被困在警局加班。
“你在干什么？”康纳警觉地抬头，提防着那位身手敏捷的警察偷走他还未出锅的肉排，被煮成焦糖色，在浓稠的汤汁里慢吞吞地冒着泡的肉排。
“拍照。”迪克贴着康纳的脸又拍了一张，“这样我就能发在推特上。”
“我不懂你们为什么那么热衷于社交网络。”康纳说，一边在围裙口袋里摸出了自己的手机，迪克新发的一条里面，自己穿着可笑的红格子围裙，眼镜蒙着雾气，还拿着一只长柄汤勺，小氪锲而不舍地躺在他的一只脚背上，“不过是做饭而已，有什么好拍的？”
“不过是做饭而已？”迪克做了个鬼脸，“每年有那么多美食博主，就靠着滤镜和几片芹菜大把捞钱，说真的，康纳，你可以把他们都比下去。”
“这很无聊。”康纳说，“我做菜又不是给别人看的。”
“实际上，我觉得迪克说的有一定道理。”提姆说，并且在康纳的纵容下拿走了一块鸡翅，“我知道你一直想从事媒体业，而且你很擅长和文字打交道，真的，就像你善于和这些厨具打交道一样。”
“而且你不是很崇拜你那位著名的远房亲戚吗？”迪克补充，“肯特食谱新做法，伙计，你会成为网络红人的。”
“虽然不想承认，但我已经是某种意义上的名人了，”康纳干巴巴地说，“至少在找一位名人做伴侣这一点，我和他是一样的。”
于是这就是事情的开始。
5
我在法国熟悉的第一个法语单词是“鸡蛋”，然后是“面包”，接着是“西红柿”，有时候我觉得人与人之间的交往是一种很奇妙的事情，比如说今天我和楼下的面包店主度过了一个愉快的下午，全程都没有语言交流，只是通过无声的比划和眼神示意。他还教授了我什么样的菜肴应该搭配什么样的面包，我之前甚至不知道搭配小牛腿吃的面包和搭配烤鸡吃的面包有什么区别。
我来法国学到的一件事就是这里的人们对食物的热爱，似乎如果不能在餐桌前松开裤腰带大吃一顿耗时两小时的午餐，他们就不能打起精神面对这个残酷的世界似的。他们甚至称呼自己的情人为“我的小卷心菜（Mon chouchou ）”，这真是风趣又浪漫。
当我试图卷着舌头说出这个昵称的时候，布鲁斯给了我一个又长又黏糊的吻，然后贴着我的耳朵用法语说那些让人害臊的情话，虽然我有一大半都听不懂。
当然我肯定，这不是因为我蹩脚的法文，而是因为我给他烤的巧克力夹心蛋糕。
——摘自《美食背后的故事——克拉克肯特的日记》，露易丝莱恩编纂，星球出版社，2007年第一版
6
当康纳把巧克力蛋糕从烤箱里端出来的时候，发出了一声挫败的呻吟。那蛋糕整个都歪了，成了蓬松而绵软的一团巧克力色海绵。
“这蛋糕一点都不‘简易’。”他抱怨道，“无论多少次我都做不出那种‘规整，完美的圆柱体’。”
“也许是配料的水分出了问题。”提姆说，“而且也没有你想象的那么糟嘛。至少闻起来不坏，”他用手指挖了一大块，内里浓稠的，岩浆一样的巧克力夹心缓缓流出，热气腾腾，蛋糕在舌尖都不用咀嚼，自己融化开来，像是在味蕾上炸开了巧克力味的烟花。“尝起来更是完美。”
“不管怎么样，如果要把照片放出去，我得重新烤一个。”康纳把隔热手套丢到一边，凑到提姆的嘴边舔走了一大块巧克力酱。“嗯，你说的对，尝起来真不错。”
提姆愣了那么半秒钟，然后把手上沾着的巧克力涂了康纳一脸，随即遭到了康纳无情的反击。
“哦，不，我们简直像过生日的三岁小鬼。”最终，康纳把提姆逼到了料理台的边缘，对方用一把沾满面粉的搅拌器指着他，两个人都控制不住地咯咯笑。
“好啦好啦，”提姆放弃似的把打蛋器丢到一边，抱住康纳的脑袋把他拉近，给了他一个糖分超标的吻，“我想新蛋糕可以等一等？”
“你知道不，”康纳用胳膊把他圈在料理台上，在提姆的鼻尖上舔掉一块特别顽固的巧克力酱，而对方的双手正忙着解开他的围裙。“网上说巧克力催情，这倒是真的。”
7
布鲁斯建议我在写作之余去学点什么，我知道他在为自己的事务繁忙感到愧疚，而且我的确也因为这个过长的假期越来越烦躁，更别提上个月报社又退了我的稿。
于是我那天下午就去了一所烹饪学校。
当时的情况，可以称得上尴尬，我的本意是学习一些家常烹饪技巧，但是那个接待员用怀疑的眼光望着我，和我说报这个班的人全部都是家庭主妇，并且告诉我男人们都会选择专业课程。
我还能说什么呢？我不能和他解释说我现在的确需要为我的丈夫做饭，因为我们的婚姻根本不合法。
每当这种时候，我就能感到一股强烈的挫败感，这个世界上几乎所有的家庭都是由女性来烹饪，可是世人公认的大厨全都是男性。这种感觉就和我看着露易丝时的感觉一样，她比我见过的大多数男人都优秀，但是在工作的时候却会因为“过于好斗”而遭人非议。
——摘自《美食背后的故事——克拉克肯特的日记》，露易丝莱恩编纂，星球出版社，2007年第一版
8
“又有一个人回复你了。”提姆说，他搬着笔记本电脑坐在餐桌前面，正对着敞开的厨房大门，大狗狗窝在他的脚面上，咬着一个嘎吱咯吱响的玩具骨头。
“念给我听。”康纳一边在搅拌机的噪音下切着番茄，一边大声对他喊话，“哦算了，还是不要念了，我害怕。”
“让人印象非常深刻，”提姆无视了他后面的话，对着屏幕念道，“我喜欢你在烤鸡外面刷甜辣椒粉的改良点子，那比原来食谱里用大蒜给鸡皮做按摩要方便多了。P.S 你需要找个更好的照片美工了。这人到底对我修的照片有什么意见？”
“你修的照片很好，电脑天才。”康纳把打发的蛋白倒进碗里，“是那个人没有品位。”
“哦，这里还有一个女孩夸赞你的‘格子衬衫下的手臂很结实’，你确定把你的感情状态改成了已婚？”
“别看啦，提姆，免得你又生气。”
“我才没有生气。”提姆一边打开PS一边说，往嘴里塞了一勺煮得刚好，浸透汤汁的土豆泥，“反正这些菜只有我一个人能吃到。”
9
派对菜单：
奶油焗鲜蔬
意大利小牛肉拌鲔鱼沙拉
带骨小羊肉
鲜虾奶油饭
奶糊煎鳟鱼
红酒烩羊肉
焗蛙腿（我的某位朋友对此敬谢不敏）
柠檬糖霜海绵蛋糕
朗姆酒浸樱桃
香草覆盆子杏仁派
阿尔弗雷德秘方小甜饼（受到了某位朋友的热烈欢迎）
这个随心所欲五花八门的菜单一准会让我的厨艺老师气得半死，冷菜太少，甜点太多，奶油太多，不过我和与会的朋友都不在意这个问题，一个个吃得盘底朝天，步履蹒跚地蹭回家去。
——摘自《法国（及其他欧洲国家）美食回忆》，克拉克肯特著，哥谭出版社，1986年第三版
10
“生日快乐！”巴特“啪”地拉开了一个纸拉花，那东西掉得康纳满头都是。小氪撞歪了脑袋上绑着的小纸帽，追着纸片摇尾巴。
“以及恭喜你成为网络红人！”迪克把一个纸质的尖顶帽戴到他脑袋上。
“严格来说，这也有你的功劳。”康纳不好意思地说，他对于忽然暴涨的浏览量还是没什么实感。“谢啦，伙计们。”
“只要你能继续保持这个势头，”凯西说，拿起一块布朗尼蛋糕，“我就永远别想减肥啦。”
“生日快乐。”提姆说，迅速在他的脸上吻了一下，“嗯，我给你准备了个礼物。”
康纳接过那个长条形的纸盒，拆开后掉出来了一副眼镜。老式的，牛角框的眼镜。
“哦，这太……”康纳仔细端详了一下那副眼镜。
“你喜欢的克拉克同款，”提姆说，“戴上试试看？”
“你确定？”迪克做了个鬼脸，“这看上去是上世纪的产物。”
“我很喜欢。”康纳大声宣布。
“而且，这里有个，呃，设计，”提姆带着点局促又带着点被压抑的兴奋说，“它是不会起雾的，而且和市面上那些用化学物质的眼镜不一样，这是我们公司科技部的专利。”接着又飞快地瞥了别处一眼，“还没投放市场呢。”
好吧，他简直比十几个糖果盒加起来都甜，康纳在心里想，他不顾在场所有人的起哄声，扑上去亲了提姆一下，也许是好几下，管他呢，他可是他的合法丈夫。
“我的小卷心菜。”他凑在提姆通红的耳朵旁边说，“我的小鸟儿。”
“你的法语发音烂透了，我的小太阳。”
“行了，”巴特打断他们，“我们还能不能切蛋糕了？”
11
今天早上，我正在厨房里大切特切土豆，旁边足足装了两碗土豆丝，而脚底下还有一整袋。说实在的，并不是我争强好胜，然而班上的每个人切得都比我好，我就是不能不为此做些什么。
然后我看到布鲁斯走进了厨房，他端着杯咖啡，斜靠在门框上，就保持着那个该死的和电影明星或是模特什么一模一样的姿势，看着我切了三个土豆，就在我感到越来越不自在的时候，他走到我身边放下了咖啡杯。
“别动。”他说，扶住了我拿刀的手，“手指往后放一点，你这样会切到手指的。”
然后，就和不会写字的孩子由父母教着写字似的，他抓着我的手切完了剩下的半个土豆，每一根都粗细均匀，且比以前切出来的都细。
“所以你又是在西藏或者什么地方学到用刀的技巧？”我端起他的咖啡杯喝了一口，锤了锤酸痛的后腰。
他只是扬了扬一边的眉毛，在我的围裙上擦干手上的水渍。“我只是来看看什么让你大清早就从床上爬起来从我身边溜走，看来我的情敌是一麻袋土豆。”
“抱歉，我只是……”我耸耸肩，“我去给你做早餐好了。”
“你知道不，”他拉住我，准确地说，抓住了我围裙后面的那个结，“我现在的问题是，吃得太多，性爱太少。”
于是我们就度过了极度……不健康的一个早晨，好消息是我终于学会了快速切土豆丝，坏消息是我可能再也无法神色自如地使用那个厨房了，至少不能再用那个料理台。
——摘自《美食背后的故事——克拉克肯特的日记》，露易丝莱恩编纂，星球出版社，2007年第一版
12
“康纳，停止再折腾那块牛肉了。”提姆说，一边烦躁地敲打着键盘，“你的手下已经有十几头牛的冤魂了。”
“我不知道，我总是会出错。”康纳用堪称残忍的动作捣碎了一瓣蒜，“那可是星球出版社，露易丝莱恩！他们要出版我的……”
“你出错是因为你太紧张。”提姆说，“听着，我也很为你开心，但是你不能让这个影响到我们的生活。”
“哦，所以现在你后悔了是吗？”康纳揭开锅盖，看了一眼里面的内容，露出了嫌恶的表情。“当初可是你建议我干这个的。”
“我当初可没有预料到你会如此沉迷于此。”提姆说，“我胖了十磅！有人在你的评论里对你示爱！而且你昨晚中断了我们的性爱就为了照顾你该死的红酒牛肉！”
接下来是一系列冲昏了头脑的大喊大叫，夹杂着小氪惊慌的呜咽声，最终以提姆冲出门外，一脚油门扬长而去告终。
“天哪，”康纳精疲力尽地把汤倒进下水道，“如果我离婚了，可都得怪你啊，克拉克。”小氪闻了闻垃圾桶里的废料，打了个喷嚏。
于是就像每一次他愤怒沮丧时的时候一样，他以持枪抢劫的气势开车冲去那个巨大的卖场，并且花了自己一大笔工资，买了一块巨大的牛肉和一大根最好的火腿，当然还有大量红酒，他决定如果还不能做好这道该死的牛肉，就把自己泡进酒精里，并且拒绝面对自己可能被丈夫扫地出门的未来。
然后他在家门口遇到了胳膊上挂满购物袋，和他一样挣扎着掏不出钥匙的提姆。
“呃……”他说。
“嗯……”提姆说。
“你先说。”两个人同时说。
一阵沉默。
“好吧，我先说。”提姆说，一边活动了下自己被勒得血液不畅的手腕。“对不起，我完全没道理对你发火。”
“不，是我，”康纳想要不好意思地挠挠头，然而上根本没有空闲，“我不该光顾着自己的爱好而忽略了你。”
“我真的为了你能出书而感到开心，”提姆索性把购物袋放到了地上，“我只是，嗯，可能是长得太胖会导致脾气暴躁，你看看杰森。”
康纳没忍住笑出了声，“好了，我很幸运你没想和我离婚，没有这个贵的要死的烤箱我会崩溃的。”一边接过了提姆手上最沉的购物袋。“天哪，你买了什么这么重。”
“道歉礼物，”提姆说，“牛肉还有……红酒，我不知道你需要哪种所以我全部都……”
“天哪，”康纳打开袋子往里瞧了一眼，“你不能让我用几千美金的红酒来炖菜啊。”
13
这本书的出版要感谢我的母亲，玛莎肯特，是她在农场朴实的厨房里培养了我对食物的热爱，最重要的是，对生活的热情，以及想要什么就去追求的行动力。
也要感谢星球出版社的朋友们，佩里几十年如一日的严格要求，吉米提供的诸多建议（以及大量试吃评价），尤其是露易丝对我一如既往的支持和鼓励，如果有人说我告诉了世界一个男人也可以热爱烹饪和厨房，那么露易丝就是告诉了世界女人也可以在职场创造出傲人的业绩。
最后我要将最诚挚的谢意献给一个最特殊的人，没有他就没有我的一系列出版物，我甚至永远都不会踏上美食这个领域。我一直也将永远要感谢的是我的爱人，布鲁斯韦恩，他那么多年都以“挚友”的身份出现在我各本书的扉页上，他的确是我的挚友，他同时还是我的资助者，我的试吃员，我的评鉴师，我的知己，我的搭档，我的亲人，而现在我终于可以在这里，用颇为轻松的语气说出他还是我的爱人，甚至可能在不久的将来，他还会是我的合法丈夫。
就在今年年初，露易丝不容争辩的语气向我要走了我日记出版权，我选择出版这些书不是为了博得公众的注意，而是希望，如果我还有那么一些微薄的影响力的话，如果我的经历能够帮助那些挣扎于性别困境中的人，或带给那些感觉孤独、渴望获得平等权利的人以安慰的话，那么这值得我用公开自己的隐私来交换（注1）。
不要因为外界的非议就放弃触手可及的幸福，无论是吃下去的食物，心中的梦想，或是陪伴在身边的人，这些美好的事物能够支撑你度过一个又一个最困难的日子，而且是任何人都夺不走的。
——摘自《标准美食食谱》，克拉克肯特著，星球出版社，2006年第十版
14
“恭喜我们的美食作家。”迪克打开了一瓶香槟，但是很不幸没有制造出那种泡沫四溅的效果，这让康纳松了口气。
“我已经在网上预定了十本啦。”巴特开心地说，大嚼着小羊肉脆饼，饼皮嘎吱作响，肉汁丰美浓厚。“如果你还有出版计划欢迎找我做试吃员。”
“在他开始新一轮用美食轰炸我的胃之前，我需要休息一段时间。我已经胖了十二磅，”提姆把一盘果子冻端上桌子，搂住了坐在自己旁边的康纳，让他的脑袋埋在自己的胸口，一边使劲揉着他的头发一边用装出来的伤感语气说道，“我很快就会胖得和杰森一样了。”
“停止对我的诋毁，”杰森充满威胁性地举起了一根用来串培根卷的竹签，“否则你就要一个人收拾这些家伙吃完留下的残局了。”
“你们会是一对幸福的胖子的，”芭芭拉一边吃了一口芒果奶油卷，一边理智地说，“虽然以康纳的肌含量这不可能。”
“以德雷克这种堕落的生活方式，很难说。”达米安把牛骨丢下餐桌给狗狗们吃。“而且油脂摄入过多会导致脱发的。”
“能不能就在烤鸡上桌前保持一会不吵架？”迪克假心假意地抱怨。
“这至少有个好处，”提姆说，“我学会了修图，康纳出了书，如果哪一天我破产了，我就去给康纳打工。”
“那你可得一直爱我。”康纳笑着喝了一口提姆买的，贵的要死的红酒。
“我当然会的。”提姆说，“我的小卷心菜。”
END
注1 这里是用了蒂姆库克的出柜演讲。
并没有很好地写出这个设定的萌点，而且掺杂了一些私货进去……
